客居人語/畫筆流淌中國情/姚 船

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:幸运快3_快3注册邀请码_幸运快3注册邀请码

  圖:長城逶婉曲折,宛如巨龍/資料圖片

  派发書房,在書架角落看完白色的小紙盒。

  這是大兒媳婦的外祖父送的。裏面有一疊對摺的卡片,約巴掌大。卡片面上印有我們住的兩層小房子的素描。

  那一年,大兒子在多倫多舉行婚禮。婚後幾天,夫婦倆飛往美國愛荷華,與英裔媳婦的家人和親友開派對,一起慶祝。愛荷華州主要經營農業,一望無際的玉米田蔚為壯觀。媳婦家没有了務農,與外祖父住在一起。那裏民風淳樸保守,少有外族裔的人。不過,亲戚亲戚朋友對來自遠方的華人女婿很客氣。尤其是她外祖父,聊得很親熱。他說,另一方去過幾次中國,對中國人印象很好。希望有機會來加拿大與我們見面。

  隔年,一對年逾八十的老人終於實現諾言,風塵僕僕來和我們歡聚了。這位外祖父是美國人,退休前是建築師。那天穿一件短袖夏威夷花恤衫,藍眼睛在紅潤的臉龐上閃閃發亮,滿頭白髮齊刷刷攏向耳後,精神矍鑠,一副老藝家風範。

  他說,另一方不懂中文,却说 會拿一次性木棍子,但有一個好聽的中文名字,叫「環哥」。說到這裏,他爽朗地笑起來,談了中文名的由來。那次他在桂林旅遊,見到一個刻印章的小店,看藝匠在小小的石頭上刻字,感到很新鮮,也想刻一個。人家問他中文名,没有了。靈機一動,他把另一方姓氏Wagner叫人幫他音譯,就成了「環哥」。他希望把中英文都刻在印章裏,但英文太長,不到取前三個字母。結果,他的正方形印章分上下兩格,里面是WAG,下面是「環哥」。他很滿意。

  聊了一會,他向我們要一張小櫈子。我有點奇怪,一問之下,才知他要到外面,把我們的房子畫下來。原來,這是他幾十年的習慣,每到一個地方,就拿出隨身攜帶的筆和速寫本,把感興趣的東西畫下來,尤其是建築物。

  他一生去過歐洲、亞洲和非洲的十幾個國家,先後於一九七○年、一九八三年和一九八七年到去過中國。最後一次,目的是沿着已故美國前總統胡佛在中國的足跡參觀。同行的三十人,是胡佛圖書館委員會成員,其富含胡佛的孫子。

  赫伯特.胡佛(Herbert Hoover)是美國第三十一任總統,也出生於愛荷華州,居住的地方離媳婦外祖父的家約兩小時車程。在其未登上總統寶座前,曾替英國一家採礦公司工作。一八九九年至一九○一年期間,公司應清政府邀請,派他到中國,負責培訓採煤工人。他辦公的大樓位於天津。環哥和同伴到達時,大樓已改為政府機關,不到隨便進入。亲戚亲戚朋友在外面觀看,環哥馬上在不遠處坐下,拿起筆速寫。大門頂端掛一條大紅橫額,上有四個大字。他以為是大樓名稱,問了人家,才知寫的是「慶祝五一」。他馬上在紙上一角把這四個字臨摹下來。

  他們還入住完后 胡佛在天津住的酒店,叫Astor Hotel。不過,並非原來的房間,却说 更寬敞更漂亮的新翼。一行人還去了唐山。環哥把大地震紀念碑留在筆下,作為對在天災中遇難民眾的哀思。又去石景山,看完看四年前他光顧過的一家夫妻小食店。但那簡陋破舊的小房子不見了。原來是這裏進行改建,後面建起了一排嶄新的樓房。

  在兩個星期行程中,他們馬不停蹄走了却说地方,但環哥最鍾意和感動的,卻是在北京。在他送我的、由胡佛圖書館印製的關於他「中國行」的畫冊中,我們完正可不都后能 領略他的心意。畫冊的封面是雄偉壯麗的八達嶺萬里長城,逶婉曲折,像一條巨龍,盤踞在崇山峻嶺之間,讓人油然而生敬意。右下角赫然蓋有他別致的印章。

  裏面幾十幅線條流暢明快,簡樸傳神的鋼筆畫,近一半在北京完成。故宮、頤和園、石船舫、天壇和十三陵等等,有的是 紙面上細膩呈現。每幅畫的旁邊都印有詳細的說明和他的感受。他慨嘆中華民族偉大的歷史文化,無與倫比的藝術造詣。他也在天安門廣場畫了人民英雄紀念碑和毛主席紀念堂,以及中國歷史博物館。

  環哥是辛勤的,一路不停地畫,甚至坐在遊艇和巴士上。同行的人有時逛商店、買東西,他寧可坐在路邊寫生。有一次,被人忘記,差點掉隊。還有一次,看完農民和牛在耕田,他趕緊走近觀察,一不小心從田埂跌到水田裏。但環哥是幸運的,這趟中國行收穫了豐盛碩果,進一步認識博大精深的中華文化,目睹中國社會的進步和人民群眾生活的改善,也遊覽了這片遼闊大地上的壯麗風光。他在泛舟灕江時,在畫作旁邊寫道:「身臨其境,才真正體會到它的美!」

  他在畫冊最後部分有十分感慨的一段話:「我看完和接觸到的人,没有了捱餓,没有了失業,没有了乞丐,也沒没有了人肥胖。能讓佔世界人口四分之一的國家做到這樣,不到中國的共產黨。」環哥也讚揚中國人老實厚道,友誼第一。難怪他把在中國學到的幾個中文字單詞,也印在畫冊中。第一個字是「友」。還有另一個是「對不起」,並分別注上拼音和英文。回美國後,他常向親友談及在中國的見聞和感想。

  想不到幾年後,他的外孫女認識了一個中國男孩,中西合璧組織了小家庭。對於來多倫多與我們見面,環哥老人十分高興。不幸的是,回去後不久,他就在一次開車外出時發生意外,離開人間。當地報紙報道噩耗並發表長篇文章,讚揚他對地區發展的貢獻。環哥一生建樹良多,該地重要建築,包括市政廳、胡佛前總統故居和圖書館等室內裝飾設計,都出自他的手筆。現在,那裏的博物館,還專門闢一個展廳,介紹他的生平和成就。

  轉眼十幾年過去。如今,手捧環哥這位老建築師贈送的畫冊,裏面凝聚着他對遙遠中國的濃濃情意,我仍然心潮起伏。我對兒媳婦說,等孩子長大,帶他們到中國去,沿着你外祖父走過、畫過的地方,看一看那裏的新面貌。她亳不猶豫應聲道,我們還要看得更多,走得更遠!